Imanmu pada “bismillah”, imanku pada “dalam nama Bapa”. Dan senyummu di pigura.
Kita pacaran sudah berapa lama? Sembilan tahun! Waktu itu kita masih 3 SMP. Lalu tiga tahun lagi di SMA. Lalu empat tahun waktu kuliah. Dan satu tahun saat kita mulai jadi karyawan kantoran.
Lalu Minggu siang itu, kita antar umimu arisan keluarga. Kita naik mobil papaku, dan rosario berhias salib dan Bunda Maria teruntai di kaca spion depan.
Suara tercekat di bangku belakang. Lirih. “Astagfirullahaladzim!” Dan umimu diam sepanjang jalan. Mukanya pucat. Matanya tak mau melihat mukaku.
Esoknya, kau meminta izin mengambil kembali hatimu. Abahmu marah, umimu menangis, mereka sepakat menyalahkan diri sendiri seolah salah mendidik anak, dan sepakat menyalahkanmu soal pergaulan.
Dan di atas TV pigura itu. Tertulis di dalamnya Tsamara Jannah binti Said Zaenal dan nama lelaki yang tak pernah kukenal. Senyummu dan senyumnya. Undangan pernikahanmu yang kubingkai khusus.
Kuputar lagu favoritmu sebagai latar:
….aku untuk kamu
kamu untuk aku.
(Marcell - Peri Cinta)
begitu selesai baca cerita satu ini, gak kerasa air mata gue langsung keluar. karena latar belakang perbedaan yang juga gue alami? mungkin. tapi ada poin-poin lebih sensitif yang sedikit mengganggu gue. pertama kekakuan orang kita mengenai masalah perbedaan. ternyata di jaman yang sudah sangat maju ini masih banyak sekali yang memandang perbedaan itu sendiri benar-benar hina. ga heran kan kenapa di Indonesia banyak isu-isu tentang perbedaan agama? dan yang kedua mengenai ketaatan seorang anak kepada orangtuanya. hello! pacaran sembilan taun loh! emang apa yang lo pikir dengan pacaran sembilan tahun? ga pengen kawin apa? ga pengen melanjutkan ke tahapan lebih tinggi? ga pengen menjalankan sunnah rasul dengan orang yang kita pacarin sembilan tahun? yah atau memang itu alasan yang menegaskan keputusan si anak aja gara-gara emang bosen. siapa yang tau ya kan?
nb: diambil dari salah satu cerita di buku Cemburu itu Peluru, keluaran PT Gramedia Pustaka Utama.
